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Sterrentintelingen 

van het verleden
Augusta de Wit

Arnoud Arps

In een overzichtswerk waarin de canon van de Indische letterkunde van-
uit een postkoloniaal perspectief wordt herlezen, kan er niet voorbij wor-
den gegaan aan de relatie tussen postkoloniale studies en cultural memory 
studies. Hoewel postkoloniale studies het doorwerken van het koloniale 
verleden in het post-koloniale heden bestuderen en daarmee een cultu-
rele herinneringsdimensie laten zien, zijn de verbanden tussen deze twee 
relatief jonge onderzoeksgebieden zelden expliciet weergegeven.1 Dat is 
ten onrechte, want beide velden hebben niet alleen overlappende inte-
ressegebieden, maar het is ook productief om fenomenen uit de (post)
koloniale wereld en postkoloniale studies te analyseren door de lens van 
cultural memory studies.2 In het geval van Augusta de Wits Orpheus in de 
dessa (1903) is het betekenisvol om in te zien dat de koloniale representa-
ties in de novelle gecontinueerd en geconsolideerd worden in het heden, 
en dat een postkoloniale analyse hiervan bij kan dragen aan een kritische 
herwaardering van de koloniale Indische canon.

Herinneringen die gedeeld worden binnen en over generaties heen, 
worden voor een belangrijk deel geconstrueerd door verhalen en beelden 
in de media, die zo herinneringsplekken vormen. Bij literatuur is circulatie 
van groot belang voor de vorming van culturele herinneringen. De herin-
neringen die ver na het einde van de kolonie nog resten, zijn ‘het product 
van geaccumuleerde blootstelling aan een gemeenschappelijk reservoir van 
producten, waaronder foto’s en documentaires, musea, persoonlijke versla-
gen, geschiedenissen en romans.’3 Waar het op neerkomt, is dat ons beeld 
van de kolonie gestuurd wordt door novelles als Orpheus in de dessa. Vol-
gens Joop van den Berg was Orpheus in de dessa populair onder middelbare 
scholieren want ‘het was lekker dun en had een duidelijke verhaallijn’.4 Ook 
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was het boekje in 2004 al dertig keer herdrukt. Niet alleen is de novelle 
heden ten dage digitaal vrij toegankelijk in de vorm van e-books en pdf-
bestanden, maar het is ook te bestellen via printing on demand. Via deze 
circulatie wordt Orpheus in de dessa onderdeel van het gemeenschappelijke 
reservoir. Op deze manier dragen de representaties van de kolonie in de 
novelle bij aan de culturele herinnering aan Indië en wordt het koloniale 
discours bestendigd.

Bij de constructie van het koloniale discours staat de representatie 
van de gekoloniseerden centraal. Augusta de Wits werk wordt struc-
tureel geroemd om haar representaties van de ‘Ander’. Zo worden haar 
reisverhalen in 2004 in De Groene Amsterdammer beschreven als ‘opval-
lend modern’, omdat De Wit ‘oprecht geïnteresseerd was in de Indische 
bevolking’.5 Met de ‘Indische bevolking’ wordt hier verwezen naar de 
Javaanse bevolking, die volgens het artikel niet slechts als couleur locale 
wordt gebruikt, maar in De Wits werk zelfs de hoofdrol hee(. Lof is ook 
in de wetenschappelijke literatuur te vinden. Zo noemt Darja de Wever 
in Indische Letteren De Wits beschrijvingen in haar reisverhalen van de 
rijstoogst, de hanengevechten en het vliegeren zelfs modern, met als ver-
klaring dat De Wit ‘nalaat een waardeoordeel uit te spreken’.6 Rob Nieu-
wenhuys schrij( bovendien dat er in De Wits novelle Orpheus in de dessa 
een kritische houding tegenover het kolonialisme te vinden is.7

Hoewel de Javanen inderdaad een belangrijke rol krijgen in de reis-
verhalen van Augusta de Wit, is dit voor hen niet een positief gegeven. 
Het idee dat De Wit henzelf en hun gebruiken zonder waardeoordeel zou 
representeren, is al helemaal niet vol te houden wanneer er kritisch naar 
deze Indische reisverhalen wordt gekeken. Zo worden de Javanen structu-
reel beschreven als kinderen en dieren, en gaat De Wit zelfs zo ver om de 
Javaanse bevolking te vergelijken met sprookjes)guren als elfen en kabou-
ters. Een terugkomend waardeoordeel in koloniale literatuur is boven-
dien het beschrijven van de ‘Ander’ als lelijk. Op het moment dat Javaanse 
kooplieden aan boord komen van de stoomboot waarop zij zit, beschrij( 
De Wit in de Nederlandse vertaling van Facts and fancies about Java haar 
indrukken van hen: ‘Zij hadden eene groote bekoring voor mij, niettegen-
staande hunne stompen trekken en magere ledematen; en mij docht dat 
zij, indien al niet de elfen, dan toch wel de kabouters konden zijn van dien 
betooverden tuin, dien de menschen Java noemen.’8

Niet alleen haar reisverhalen worden ten onrechte geprezen om hun 
representaties van de ‘Ander’, ook haar romans worden zo benaderd. Zo 
werd haar ‘literaire parel’ Orpheus in de dessa in 1940 geroemd omdat De 
Wit daarin ‘de weg wist te vinden tot de ziel van den Oosterling.’9 Dat De 
Wits inzichten koloniaal bepaald zijn, deert de recensenten niet. Dat is 
geen wonder, want haar werken zijn geschreven nog tijdens het Neder-
landse kolonialisme. Ook de recensies zelf geven hier blijk van wanneer 
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er gesproken wordt van ‘de geluksfeer der Javaansche bevolking, die het 
jachtend tempo der blanken niet begrijpt en nog minder wenscht over te 
nemen’.10 Overigens werden de koloniale representaties van Augusta de Wit 
ook in Nederlands-Indië al bekritiseerd. Zo schreef de Indonesiër Sutan 
Sjahrir op 12 maart 1937 onder het pseudoniem Sjahrazad het volgende:

Vele Europeanen hebben een dorst naar het Oosten, dat voor hen 
nog betekent rust en bezinning. Maar het Oosten is heus niet meer 
dat beloofde land van de geestesvrede en de zielerust. Precies zoals 
men ons er van beschuldigt Europa voor dat van vij(ig jaar gele-
den te houden, houden zij het Oosten van nu voor dat door enkele 
)losofen geïdealiseerde Oosten, dat nooit hee( bestaan. Het Oos-
ten van Augusta de Wit bestaat alléén voor mensen als Augusta 
de Wit, zoals het Oosten van de Boeddhisten ook alleen nog voor 
hen bestaat.11

Ook J.A. Koch gee( in De Locomotief van 22 februari 1939 een kritische 
beschouwing wanneer deze over Orpheus in de dessa schrij(: ‘Haar Si 
Bengkok, de kreupele +uitspeler, die dieren en menschen betoovert door 
zijn muziek is een heerlijke fantasie. Maar met een èchte inlandsche kat-
jong hee( hij niets te maken’.12 Ver na de koloniale periode publiceerde De 
Wever in 2009 over De Wits koloniale representaties in Indische Letteren. 
In het artikel schreef ze over de ‘Ander’ in het werk van De Wit: ‘Als een van 
de zeer weinigen hee( zij in de Nederlandse literatuur Javanen tot hoofd-
personages in verhalen gemaakt. Door hun persoonlijke gevoelens en erva-
ringen in die verhalen uit te werken gaf zij de Ander een eigen gezicht.’13

Hoewel de wetenschappelijke en populairwetenschappelijke publica-
ties in De Groene Amsterdammer en die van De Wever en Nieuwenhuys 
post-koloniaal zijn (dat wil zeggen: geschreven na het einde van de kolo-
nie), zijn ze zeker niet postkoloniaal (geschreven vanuit een kritisch per-
spectief en kijkend naar de materiële en culturele e,ecten van deze repre-
sentaties).14 Dat is echter wel nodig bij het bepalen van de wijze waarop 
Augusta de Wit ‘een eigen gezicht’ aan de ‘Ander’ gee( en hoe deze repre-
sentaties van invloed zijn op het hedendaagse beeld van de voormalige 
kolonie. De vraag die ten grondslag ligt aan dit hoofdstuk is dan ook hoe 
het in Orpheus in de dessa tot uiting komende koloniale discours zijn 
doorwerking vindt in het heden. Aan de hand van de representaties van 
de ‘Ander’ zal ik aantonen hoe haar beschrijvingen koloniale machtsver-
houdingen in stand houden. Dit is niet vreemd, aangezien de novelle een 
cultureel object is dat het koloniale discours van die tijd bevat. Tegelijker-
tijd is het er ook door gevormd en wordt het koloniale discours door het 
werk versterkt. Het vertoont daarmee veel overeenkomsten met de vor-
ming van herinneringen. Op basis van de koloniale representaties zal ik 
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daarom in dit hoofdstuk beargumenteren dat Orpheus in de dessa gezien 
moet worden als een koloniale culturele herinnering. Daarbij gaat het niet 
alleen om culturele herinnering als proces, maar ook als object of medium 
van cultureel geheugen.

Allereerst zal ik bespreken hoe deze koloniale culturele herinnering is 
opgebouwd, door in te gaan op de representaties van Si-Bengkok en van 
de Javaanse bevolking. In haar debuut Facts and fancies about Java was er 
voor de Javanen geen plek. Daar waar deze aandacht kregen, werden ze 
beschreven als onderdeel van de +ora en fauna.15 Op deze manier werd het 
land als ‘leeg’, als zonder mensen beschreven, de koloniale aanwezigheid 
niet bevraagd en werd de vraag hoe het land was verworven, – bewust 
of onbewust – vermeden.16 In haar meest invloedrijke werk Orpheus in 
de dessa krijgt de Javaan daarentegen juist een zeer prominente rol. Het 
eerste punt hierbij is de manier waarop deze wordt vormgegeven. De Wit 
is er niet in geslaagd een meerstemmig portret te schilderen. Ik zal uiteen-
zetten hoe Si-Bengkok en de Javanen als ‘anders’ dan het ‘Westen’ worden 
gerepresenteerd. Daarmee weerleg ik claims uit de wetenschappelijke lite-
ratuur zoals gemaakt door De Wever en Nieuwenhuys, over het nalaten 
van een waardeoordeel over de gekoloniseerden, en het innemen van een 
kritische houding ten aanzien van het kolonialisme. 

Vervolgens beargumenteer ik dat ruimte wordt ingezet om de ver-
schillen tussen ‘Oost’ en ‘West’ in stand te houden. Het legitimeren van 
deze koloniale machtsverhoudingen is in lijn met de ethische politiek 
waar Augusta de Wit een navolger van was. Het tweede punt dat betrek-
king hee( op de constructie van Orpheus in de dessa als koloniale cultu-
rele herinnering is daarom de rol van ruimte. In al het Indische werk van 
Augusta de Wit hee( de ruimte waarin de verhalen zich afspelen, een cen-
trale rol. De impact van het kolonialisme is duidelijk zichtbaar in de ruim-
tes die het produceert. In letterlijke zin door bijvoorbeeld de verdeling van 
grond en het plaatsen van fabrieken, maar ook ideologisch in de zin van: 
wie waar ‘hoort’. Op die manier vertellen het land en de geproduceerde 
ruimtes de verhalen van kolonisatie.17 Ten aanzien van deze twee punten, 
representaties van de ‘Ander’ en de notie van ruimte, moet Orpheus in 
de dessa vanuit een kritisch postkoloniaal perspectief gelezen worden om 
het daarin besloten koloniale discours bloot te leggen. In het besluit zal ik 
terugkomen op de onderzoeksvraag, om niet alleen samen te vatten hoe 
Orpheus in de dessa een koloniale culture herinnering is, maar ook hoe de 
novelle deze herinnering bestendigt.

Nu is vastgesteld wat de richting is van dit hoofdstuk, richt ik mijn blik 
eerst op het leven en werk van Augusta de Wit. Indië speelde daarin een 
grote rol gezien haar oeuvre, en hoewel Orpheus in de dessa een van haar 
eerste werken was, bleek het een ongeëvenaard succes.
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Van Siboga tot de desa 
Anna Augusta Henriette de Wit (1864-1939) werd 
geboren in Siboga (thans Sibolga) op Sumatra als 
dochter van de resident Jan Carel de Wit en diens 
vrouw Anna Maria Johanna de la Couture. Later 
bracht zij nog twee periodes in Nederlands-Indië 
door, waarover zij reisverhalen schreef. Haar Engels-
talige debuut Facts and fancies about Java (1898) 
ging over de reizen die ze op Java maakte toen ze 
van 1894 tot 1896 Duits, Engels en geschiedenis 
doceerde aan de Hoogere Burgerschool voor Meisjes 
in Batavia. Na haar tweede terugkeer in Indië begin 
1911 schreef ze over de reizen die ze maakte tot eind 
1913. Haar aantekeningen werden in 1914 gepubli-
ceerd onder de titel: Natuur en menschen in Indië. 
De foto’s die ze in Nederlands-Indië maakte, schonk 
ze bij terugkeer in Nederland aan het toenmalige 
Koloniaal Museum. Ze zou hierna niet meer naar 
Nederlands-Indië gaan. Haar overlijden werd met 
een vertraging van twee dagen op 11  februari 1939 gemeld in verschil-
lende Indische kranten.18 Er waren toen al enkele tientallen jaren verstre-
ken sinds ze de)nitief vertrokken was uit de kolonie. In de tussentijd had 
ze zich als reizend correspondente voor verschillende kranten gevestigd 
in onder andere Berlijn, Amsterdam, Lerici, Zürich, Parijs en ten slotte 
Baarn. In die laatste plaats overleed zij ook op 75-jarige lee(ijd. Ondanks 
haar wens dat er ‘aan de groeve niet gesproken zou worden’ wilde de heer 
J. Willeumier, haar achterneef en zaakbehartiger, namens de familie op 
deze plaats toch zeggen dat De Wit ‘met haar heele enthousiasme hee( 
gewerkt aan hetgeen goed, mooi en schoon is en dat zij daarbij prachtige 
resultaten verkreeg, maar ook teleurgesteld is in veel.’19

Indië is nooit uit De Wits hart verdwenen, blijkt uit de Indische werken 
die onderdeel zijn van haar literaire nalatenschap. Zo publiceerde zij naar 
aanleiding van haar eerste reis als volwassene in Indië de verhalenbundel 
Verborgen bronnen (1899), de novelle Orpheus in de dessa (1903) en de 
roman De godin die wacht (1903). De tweede reis was in chronologische 
volgorde de inspiratiebron voor de verhalenbundels De wake bij de brug 
(1918) en De drie vrouwen in het Heilige Woud (1921), de roman De avon-
turen van den muzikant (1927) en haar laatste twee Indische verhalenbun-
dels De wijdere wereld (1932) en Gods goochelaartjes (1932). De eerderge-
noemde reisverhalen Facts and fancies about Java, die in 1905 pas in het 
Nederlands werden uitgegeven als Java, feiten en fantasiën, en Natuur en 
menschen in Indië horen ook bij dit corpus. Hoewel reizen in het leven van 
Augusta de Wit centraal stond, is de novelle Orpheus in de dessa, die ze in 

! 
Orpheus in de dessa 
van Augusta de Wit. 
23ste druk. Amsterdam z.j.  
Foto: Jilly Vlekke.
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1903 tussen deze twee bundelingen van reisverhalen schreef, haar meest 
bekende werk geworden. Over deze klassieker in de Nederlands-Indische 
letteren schreef J. van den Oude in 1903 de volgende synopsis:

Dit is de aandoenlijke geschiedenis van Si-Bengkok, den vermink-
ten kleinen +uitspeler, die zoo wonderschoon kon pijpen, dat al het 
gedierte, kruipend en zwemmend, gevleugeld en gehorend, naar hem 
luisteren kwam en zich door hem als betooveren liet. De geschiede-
nis ook van iets anders nog, wat Si-Bengkok met zijn wondere +uit-
spel deed, en wat niet braaf van Si-Bengkok was – niet moreel, ook 
volgens inlandsche begrippen, maar waartoe hij verviel, omdat hij 
was een kind van zijn volk ook in de zwakheden van zijn volk.20

In de novelle zelf wordt Si-Bengkok geïntroduceerd als een ‘donker 
gezicht’ met ‘glazige, schuchtere oogen’. Hij is de Javaanse +uitspeler, die 
naast de Nederlandse technisch ingenieur Willem Bake en de boekhou-
der – aangeduid als ‘de(n) Indo’ – de belangrijkste personages zijn in het 
verhaal. Hoewel Bake gericht is op het verbeteren van de suikerfabriek 
waar hij werkt, raakt hij, net als de dieren in het verhaal, geïntrigeerd door 
het magische +uitspel van Si-Bengkok. ‘De Indo’ neemt een denigrerende 
houding aan ten opzichte van Si-Bengkok, maar introduceert de twee 
anderen desondanks aan elkaar. De onevenwichtige relatie die vervolgens 
ontstaat tussen Bake en Si-Bengkok, hee( een fatale a+oop. Hoewel Si-
Bengkok in de novelle ‘maar een onwetend mensch’ is, kan hij wel zo zoet 
op de +uit spelen ‘zoodat wie het hoort tevreden van hart wordt’.21 Het is 
het +uitspel gericht op de tevredenheid van anderen die Van den Oude in 
zijn synopsis prijst, maar het +uitspel ter bevordering van Si-Bengkoks 
eigen gewin is volgens hem immoreel.

Si-Bengkok is met zijn +uitspel de Orpheus in de desa. Door in de 
titel van de novelle te verwijzen naar de Orpheus uit de Griekse mytholo-
gie, doet Augusta de Wit een beroep op haar culturele kapitaal. Dit is een 
vorm van intertekstualiteit die haar plaats in het culturele geheugen van 
Nederlands-Indië versterkt. Daarbij zijn de koloniale representaties van 
de Javanen intertekstueel verbonden met haar eerdere werk en met verge-
lijkbare koloniale literatuur. Tegelijkertijd zorgt het opnemen van Orpheus 
in de dessa in een literaire canon ervoor dat de novelle en de representaties 
daarin herinnerd blijven worden. Canonvorming vervult bovendien een 
aantal functies zoals ‘het creëren van collectieve identiteiten, het legiti-
meren van politieke macht en het in stand houden of ondermijnen van 
waardesystemen’.22 Een tekst als Orpheus in de dessa legitimeert koloniale 
machtsverhoudingen en houdt deze in stand. Deze postkoloniale analyse 
deconstrueert hoe dit proces in de novelle tot stand komt. Ook de repre-
sentatie van de Indo-Europeanen neemt daarbij een prominente rol in.
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Over de representatie van de Indo-Europeanen in het werk van 
Augusta de Wit schreef Olf Praamstra dat het een bevolkingsgroep is die 
De Wit ‘in haar antithetische Oost-West denken nergens kan plaatsen’. In 
Orpheus in de dessa is het personage van ‘de Indo’ ‘de vertegenwoordiger 
van het kolonialisme in zijn meest verachtelijke en wrede gedaante’.23 Het 
zijn dit soort afschilderingen van ‘de Indo als uiterst verdacht creatuur’, 
waardoor Alfred Birney Orpheus in de dessa typeert als een ‘verachtelijk[e] 
boek’ waarvoor zelfs de brandstapel geen interesse zou hebben.24 Onjuist, 
zo blijkt, want als onderdeel van de canon van de Indische literatuur ver-
dient het boek júíst onze kritische postkoloniale interesse. Zo hee( Petra 
Boudewijn aangetoond dat de representatie van de naamloze Indo-Euro-
peaan in Orpheus in de dessa in lijn ligt met andere stereotiepe represen-
taties uit de koloniale literatuur. De veronderstelde ‘primitieve aard van 
de dierlijke Indo-Europese jongeman’ wordt in de Indische literatuur bij-
voorbeeld stelselmatig geïllustreerd aan de hand van een jachtscène. Dat 
gebeurt ook in Orpheus in de dessa, waar dierlijkheid gelijkgesteld wordt 
aan jachtzucht.25 Zo is ‘de Indo’ teleurgesteld wanneer hij tijdens het jagen 
op een dief denkt dat hij deze niet meer in kan halen. Bake stelt vast dat 
de dief voor weinig schade zorgt. Over de vastberaden jachtzucht van ‘de 
Indo’ concludeert hij daarom: ‘hij jaagde op den dief voor zijn plezier, zóo 
als hij anders op een hert gejaagd zou hebben’.26

De representatie van de Javaanse Si-Bengkok als symbool van het 
paradijselijke ‘Oosten’ tegenover het kapitalistische ‘Westen’ constru-
eert een lastig te overbruggen verschil tussen ‘Oost’ en ‘West’. Het is een 
tegenstelling die in alle Indische romans en verhalen van Augusta de Wit 
een overheersende rol speelt. Een onschuldig en gelukkig ‘Oosten’ staat 
daarin tegenover een dri(ig, haastig en destructief ‘Westen’. Als zoda-
nig leent deze tegenstelling zich ervoor om een standpunt in te nemen 
waarbij men zich bekommert om het welzijn en de ontwikkeling van het 
volk dat slachto,er is van het ‘Westen’. Voor Augusta de Wit uit dit zich 
op persoonlijk vlak in haar lidmaatschap van de Communistische Partij. 
Op literair gebied laat haar novelle De wake bij de brug (1918) zien hoe 
deze tegenstelling samenwerking tussen ‘Oost’ en ‘West’ niét uitsluit, want 
‘zoals het ‘Oosten’ een voorbeeld is voor het ‘Westen’, zo moet het ‘Westen’ 
met zijn superieure techniek het ‘Oosten’ helpen ontwikkelen’.27

Dit alles roept de vraag op wat precies de visie van De Wit was op het 
kolonialisme. Door haar reizen kwam ze vaak in contact met andere cul-
turen en ook haar socialistische achtergrond suggereert de mogelijkheid 
van een meer kritische positie te midden van het koloniale discours, ook 
al omdat zij degene is geweest die Anton de Koms Wij slaven van Suriname 
(1934) naar het Duits vertaalde. De Koms boek is een kritische aanklacht 
tegen kapitalisme en Nederlands kolonialisme en een klassiek werk in de 
geschiedschrijving van Suriname. De slaven uit de titel verwijzen tevens 
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naar (afstammelingen van) Javaanse contractarbeiders.28 Wat bij de publica-
tie van Orpheus in de dessa bij tijdgenoten, en daarna, bewondering opriep, 
was de manier waarop De Wit de lezer dichter bij de voor hen zo onbe-
kende Javaan bracht. Zo stelde de recensent J. van den Oude het volgende:

Couperus, altijd aristocraat, met oog en zin enkel voor aristocrati-
sche vormen, hee( ons blikken doen slaan in eene binnenkamer van 
het inlandsche vorstengeslacht. Maar Augusta de Wit legt voor ons 
open den kleinen man, die daar hurkt aan den weg en ploegt achter 
de bu,els, stil in zijn eigen doen en weten; en dat zij hèm ons nader 
brengt, ons hem beter begrijpen doet, in zijn schier onontwarbaar 
samenstel van onderworpenheid en zel-ewustzijn, gedweeheid en 
list, naïeveteit en sluwheid, en in de oeroude wereld van zijn phanta-
seeren en gelooven, – dit is eene verdienste, die zelfs onder eene min-
der bevallige inkleeding zeer hoog zou moeten worden geschat.29

Van de Javanen komt de lezer van Orpheus in de dessa het dichtst bij het 
hoofdpersonage Si-Bengkok. De representaties van hem en de overige 
Javanen kenmerken De Wits houding tegenover het kolonialisme. Noties 
als onderworpenheid, gedweeheid, zel-ewustzijn, list, naïviteit en sluw-
heid passeren daarbij al dan niet impliciet de revue. Explicieter zijn de 
vergelijkingen met dieren, de natuur en kinderlijkheid. In de volgende 
paragraaf zal ik ingaan op de representaties van Si-Bengkok en de Javaanse 
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bevolking om uiteen te zetten hoe zij als ‘anders’ worden gerepresenteerd. 
Deze koloniale representaties zijn een wezenlijk onderdeel van hetgeen 
een culturele herinnering een koloniale culturele herinnering maakt.

Si-Bengkok en de Javaanse bevolking 
Een kritische beschouwing van de representaties van de ‘Ander’, de Java-
nen, laat zien hoe deze overeenkomen zowel met die in De Wits eerdere 
reisverhalen als met die in andere buitenlandse literatuur van tijdgenoten. 
Zo schrij( C.W. Watson in 1985 dat romans zoals Orpheus in de dessa 
gelijken op Engelse romans uit begin twintigste eeuw in de manier waarop 
ze de oorspronkelijke bevolking een reeks romantische noties toekennen. 
In het geval van Augusta de Wit is dat de relatie tussen mens en natuur.30 
Haar werk suggereert dat de Javaan dicht bij de natuur staat, terwijl de 
Nederlander dichter bij de materiële wereld staat.31

In Orpheus in de dessa is te zien hoe de Javaanse bevolking en de 
natuur dicht bij elkaar worden gebracht door middel van vergelijkin-
gen. Een voorbeeld hiervan is wanneer De Wit de huid van de Javaanse 
fabriekswerkers vergelijkt met de schil van bospaddenstoelen: ‘Den bijna 
naakten Inlanders liep het zweet in kronkelbeekjes langs de leden: hun 
donkere huid, anders donzig-dof als de schil der bruine boschpaddestoe-
len, glom als nieuwgegoten brons.’ Verder ‘kraaien’ Javaanse jongens naar 
een vogel, nadert Si-Bengkok Bake, klaarblijkelijk tegen zijn zin, ‘zoo 
schuw en ongelukkig, als een gevangen, bang klein dier’,32 en wordt Si-
Bengkok beschreven als een eekhoorn:

Meer om zichzelven van den druk der opgedrongen dwingelandij 
te bevrijden dan om den wille van dien Inlandschen jongen, begon 
hij nu Si-Bengkok vriendelijk te bejegenen, opdat hij uit zich zel-
ven terugkomen zou, met hem omgaande zóo ongeveer als hij als 
jongen was omgegaan met een eekhoorn dien hij wilde temmen. 
Zelf kreeg hij gaandeweg schik in het spelletje dat hij half uit onwil 
begonnen was. En zoo als de eekhoorn op het laatst zijn hoog nest 
in den sparreboom uitkwam om de beukenootjes op te knabbe-
len die de jongen in de dakgoot voor hem strooide, zoo kwam Si-
Bengkok van lieverlede uit zijn bange terug-getogenheid tevoor-
schijn, antwoordde met wat meer dan dat onderworpen ‘Ja Heer’ 
op Bake’s gezegden, en begon tusschenbeide uit zichzelf te praten 
over wat er in de dessa al zoo voorviel.33

Vergelijkingen als deze zijn een voorbeeld van othering, een strategie 
waarbij de ene groep een andere groep uitsluit of marginaliseert op basis 
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van uiterlijke, sociale en/of psychologische aspecten.34 Er zijn meerdere 
van deze strategieën te vinden in Orpheus in de dessa.

Nog meer dan als onderdeel van de natuur worden de representaties 
van de Javaanse bevolking gekenmerkt door noties van kinderlijkheid. Si-
Bengkok lacht in het boek als een kind, het leven van de gekoloniseerden 
is ‘een kinder-leven’ dat ‘goed en gelukkig en wáar’ is, en in zijn laatste 
momenten kreunt Si-Bengkok ‘hulpeloos en zachtjes als een klein ziek 
kind’.35 Kinderlijkheid (‘een half-naakten knaap’) en dierlijkheid (‘een 
onbeholpen jongen vogel’) worden gecombineerd wanneer Bake Si-Beng-
kok voor het eerst ziet. Si-Bengkok komt letterlijk voort uit de natuur 
wanneer hij uit een bloeiende struik tevoorschijn komt:

Uit den rood bloeienden struik zag een donker gezicht tevoor-
schijn, met glanzige, schuchtere oogen. De hand die de twijgen 
opzij boog hield een bamboe-+uitje. ‘Kom maar hier!’ De glan-
zige oogen zagen aarzelend naar den Hollander. ‘Nu! kom dan 
toch! Voor wien ben je bang?’ Het loover deed zich rondom een 
half-naakten knaap, die op gekruiste enkels in het groen zat. De 
avondhemel begloorde zijn gezicht en zijn tengere schouders. Een 
oogenblik bleef hij besluiteloos zo zitten; toen liet hij zich afglijden 
naar den oever en begon, zittende, voort te schuiven over het gras 
met een beweging die aan het huppelen van een onbeholpen jon-
gen vogel deed denken.36

Overigens is Si-Bengkok wel degelijk een volwassene net als Bake, die 
wordt beschreven als ‘jonge man’. De woorden van de ‘Indo’ maken duide-
lijk dat Si-Bengkoks jeugd voorbij is: ‘Hij is van kind af altijd zoo geweest’, 
en zijn moeder wordt beschreven als ‘dat oude mensch’.37 Ondanks zijn 
lee(ijd wordt Si-Bengkok niettemin stelselmatig benaderd alsof hij een 
klein kind is. Zo wordt hij, net als in bovenstaand citaat, door ‘de Indo’ her-
haaldelijk vanuit een gebiedende wijs aangesproken en in die toon aange-
spoord om dingen te doen. Ook behandelt Bake Si-Bengkok als zodanig: 
‘Bake had hem, op een avond, een koekje van de donkerbruine, geurige 
suiker gegeven; en de jongen, die op zoetigheid zoo vernibbeld was als een 
bij, genoot ze bij kleine knabbel-beetjes, de lekkernij telkens bekijkend 
terwijl hij ze los-schilde uit haar omhulsel van gevlochten bladvezels.’38

Gekoloniseerden werden gerepresenteerd als minder: minder mense-
lijk, minder beschaafd, als kind, als een wilde, als dier of als een anonieme 
massa.39 Soms ook als een combinatie hiervan. Zo is in bovenstaande 
citaten te zien hoe Javanen als dierlijk én kinderlijk worden beschre-
ven. De Javaanse jongens ‘kraaien’, een woord dat een connotatie hee( 
met babygeluid en met vogelgeluiden. Bake benadert Si-Bengkok in de 
vorm van een spelletje enerzijds op dezelfde manier als bij een eekhoorn, 
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maar anderzijds ook als bij een schuw klein kind. Het beschrijven van 
de oorspronkelijke bevolking als onderdeel van de natuur, of als een dier 
of kind, had hetzelfde e,ect: de gekoloniseerden werden gerepresenteerd 
als ondergeschikt. Daarbij wordt altijd de vermeende superioriteit van de 
Europese kolonisator geïmpliceerd. In de novelle gebeurt dat door binaire 
opposities. Bake is een ‘technisch ingenieur en millionnair in spe’, die met 
lange, veerkrachtige passen loopt. In zijn gedragingen is hij onderzoe-
kend, behoedzaam, regelend, berekenend en vergelijkend. Bake werkt als 
een ‘hersen-machine tussen al die machines van ijzer’ en de kracht van 
zijn geest is een die ‘weten omzette in werkelijkheid’. Opvallend is daarbij 
dat Bake de enige is die aangeduid wordt met zijn volledige naam. Hoewel 
in het verhaal niet benoemd, is Si-Bengkok in werkelijkheid een Javaanse 
bijnaam die in de novelle als ‘de mismaakte’ wordt vertaald, maar waarvan 
de betekenis dichter ligt bij ‘de kromme’ of ‘de gebogene’.40 ‘De Indo’ blij( 
het gehele verhaal naamloos. Deze vermeende superioriteit ten opzichte 
van de als minder geachte Javanen uit zich in Orpheus in de dessa ook in 
de manier waarop Bake Si-Bengkok behandelt.

Die neerbuigende benadering wordt niet alleen door vergelijkingen 
met kinderen en dieren geconstrueerd, maar ook door het gebruik van ver-
kleinwoorden. Behalve dat Si-Bengkok dol is op zoetigheden als een bij, eet 
hij er bovendien van met ‘knabbel-beetjes’. Desondanks blijkt Si-Bengkok 
erg eloquent te zijn: ‘“O!” riep Si-Bengkok, “het is waarlijk zeer mooi om 
dat te zien, want Pak Djono doet het alles op de welvoegelijkste wijze, geheel 
volgens de heilige voorschri(en…’.41 Dit vermogen wordt niet erkend, want 
zelfs bij zijn tragische dood wordt Si-Bengkok vergeleken met een gekooide 
vogel, die als doel hee( mensen tevreden te stellen met zijn +uitspel:

‘En nu heb ik hem doodgemaakt, omdat hij mondjesmaat a.nab-
belde van wat ik te veel heb, zoo maar stuk gebroken, zoo’n aardig 
zieltje, dat daar in dat arme kleine lichaam zat te zingen als een 
leeuwerik in zijn kooi… ‘Wel zoet op de +uit spelen, zoodat wie 
het hoort tevreden wordt van hart….’42

Het resultaat is dat er een onvermijdbare wij-zij-dichotomie ontstaat. Si-
Bengkok lijkt in eerste instantie degene te zijn die het onoverbrugbare 
verschil tussen ‘Oost’ en ‘West’ kan dichten. Althans, zijn muziek kan dat. 
Bake beschouwt Si-Bengkok op een gegeven moment als de ‘kinderlijke 
genius die hem het Land des Geluks binnenleidde’ (let wel: de lo(uiting 
‘genius’ wordt meteen geneutraliseerd door het adjectief ‘kinderlijke’). Si-
Bengkok transformeert hem: ‘Met een deuntje op zijn gebogen +uit ver-
anderde hij hem, Willem Bake, technisch ingenieur en millionnair in spe, 
in een zaligen geest, makker van de groene aarde en van de blauwe luch-
ten’.43 Bake is geïntrigeerd door de muziek van Si-Bengkok. Deze is voor 
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hem zo magisch, zo fantastisch dat hij inzicht krijgt in andere werelden. 
Enerzijds in de natuurlijke wereld die toegeschreven wordt aan Si-Beng-
kok en de Javanen, anderzijds in het verleden.

Deze analyse van hoe Si-Bengkok en de Javanen als ‘anders’ worden 
gerepresenteerd, laat zien hoe zij uitgesloten en gemarginaliseerd worden. 
In het verlengde hiervan wordt er een scherpe scheidslijn gecreëerd tus-
sen de ruimte die Si-Bengkok inneemt, en de ruimte waar Bake zich in 
bevindt. Een blik op de wijze waarop ruimte wordt ingezet in de novelle, 
laat niet alleen zien dat de mensen in Nederlands-Indië ‘anders’ zijn, maar 
ook dat de ruimtes die zij innemen en waar zij toe behoren, dit koloniale 
machtsverschil in stand houden. Bake treedt nooit echt toe tot de gecre-
eerde andere wereld van Si-Bengkok en wanneer door een van de per-
sonages een poging wordt gedaan om de lijn tussen het ‘Oosten’ en het 
‘Westen’ te overschrijden, eindigt dit in rampspoed.

Ruimte 
In Orpheus in de dessa speelt het concept ruimte een centrale rol in de 
instandhouding van het verschil tussen de koloniserende ‘wij’ (de Neder-
landers) en de gekoloniseerde ‘zij’ (de Javanen). Anders dan bij de eer-
dergenoemde dichotomieën van mens versus natuur, volwassene versus 
kind, gaat het er hierbij om wie bij welke ruimtelijke organisatie hoort. 
De novelle is doorspekt met passages die chronotopisch genoemd kunnen 
worden. Dat wil zeggen: ruimtelijke en temporele elementen versmelten 
daarin tot één geheel.44 Het boek opent met zo’n moment. Bake leest een 
boek over een machine die arbeidskracht kan besparen, wanneer hij de 
lokroep van een +uit hoort. Nieuwsgierig naar wie de +uitspeler is, gaat 
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Bake de landweg op die langs de rivier loopt. Landschappen die voor hem 
bekend zijn, veranderen: ‘Nu schenen die wijde velden hem nieuw en 
vreemd.’45 De +uittonen roepen bij hem een vroegere gewaarwording op. 
Herinneringen komen boven: de Haagse kermis, een meisje dat hij eens 
meegenomen had in zijn boot, een roeiwedstrijd en meer:

Het waren geheel andere dingen, het scheen of zij niets te maken 
hadden met dat deuntje, dat hij nu volgde, alsof het hem trok, 
zacht en niet te weerstaan trok; en toch was daar een heimelijke, 
onbegrijpelijke overeenstemming, een herinnering, een weder-
herkennen, dat het tegenwoordige oogenblik ophief in de sterren-
tinteling van het verleden en het leven rondom diep maakte en 
wijd als een hemel…46

Uit deze herinneringen ontwaakt Bake als het ware wanneer de +uittoon 
stopt. ‘Hij was ver van de fabriek af gekomen’ merkte hij op, waarna hij 
terugliep. Eenmaal thuis dacht hij weer aan zijn werk en viel hij in slaap 
met ‘de voorstelling van de nieuwe machine die hij op zou stellen in het 
molenhuis’. Niet alleen hebben de tonen hem zo ruimtelijk bewogen (van 
zijn huis naar de ‘heiligen waringin aan den ingang van het dorp’), maar 
ook temporeel (van het Indische heden naar zijn Haagse verleden). Ook 
zijn gedachten verschuiven door de tonen van een materialistische insteek 
over ‘reeksen cijfers’ naar een natuurlijke insteek wanneer hij kijkt naar 
‘een door geen mensch nog betreden vlakte vol prachtig gewas’.47

Het versmelten van ruimte en tijd in deze chronotopische passage 
werkt als een establishing shot van het koloniale discours. Met een establi-
shing shot wordt in )lmstudies een shot bedoeld, ‘meestal met een verre 
kadrering, die de ruimtelijke relaties tussen de belangrijke )guren, objec-
ten en setting in één scène laat zien’.48 In Orpheus in de dessa bestaat het 
ruimtelijke kader enerzijds uit de fabriek en anderzijds uit de natuur. Bake 
wordt daarbinnen als belangrijkste )guur gepresenteerd in samenhang 
met de fabriek, Si-Bengkok doet pas zijn intrede op pagina vierentwin-
tig en behoort verder als het ware tot de natuur. Tussen de fabriek als 
koloniale, moderne ruimte en de natuur als simpele, primitieve ruimte 
wordt een grens aangebracht. Het zijn twee afgescheiden werelden. Wan-
neer deze grens wordt overschreden, eindigt dit vrijwel altijd in een cala-
miteit. Hiermee wordt niet alleen een binaire oppositie tussen natuur en 
beschaving gemaakt, maar ook de ongeschreven wet dat deze werelden 
gescheiden moeten blijven.

Er zijn enkele passages te vinden waarbij de grens wel lijkt te worden 
overschreden zonder gevolg. Wanneer Bake in de openingspassage zijn 
galerij verlaat en in de nacht op zoek gaat naar de bron van de mysterieuze 
+uittonen, lijkt hij de grens tussen natuur en beschaving over te steken. 
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Tijdens zijn zoektocht blij( Bake echter op het tuinpad en de landweg tot 
aan de ingang van het dorp. Nergens gaat hij verder het bos in. Ook bij zijn 
terugtocht via het gras gaat hij nooit verder de natuur in. Hij bevindt zich 
daarmee op de grens. Andersom betreedt Si-Bengkok Bakes huis ook niet 
wanneer zij elkaar spreken. Bij thuiskomst ziet Bake Si-Bengkok zitten op 
de treden van zijn voorgalerij. Ook hier gaat niemand dus een grens over.

Hoe anders is het wanneer de grens wel wordt overschreden. Zo loopt 
Bake op een gegeven moment langs de rivier. ‘Terwijl hij liep bouwde 
zijn fantasie dammen en stuwen, liet sluizen neer, groef kanalen, ving het 
water van al de fonkelende heuveltoppen rondom in een net van geleidin-
gen, en dreef het naar de fabriek om te werken voor zijn nieuwe stoom-
machine’. Bake verlaat de landweg en gaat verder daar waar geen pad is. 
Hij blij( lopen en gaat dieper de natuur in: ‘tot over de enkels wegzak-
kend in den drassige grond wrong hij zich door het dichte groeisel heen’. 
Daar ontmoet hij ‘de Indo’ en hoort hij weer de tonen van de +uit. Bake 
glimlacht en ‘hij had zijn irrigatieplannen vergeten, en vergeten ook dat 
hij daar zat om te loeren op een onnoozele hagedis’.49 De hagedis, of eigen-
lijk leguaan, overlee( de ontmoeting niet. Bedwelmd door de +uittonen 
van Si-Bengkok blij( het beest roerloos liggen totdat ‘de Indo’ hem met 
een lichte stokslag doodt. Het is niet het enige moment waarop de gecre-
eerde grens tussen ‘Oost’ en ‘West’ wordt overschreden. Ook de mandoer 
(inheemse werkploegleider op de fabriek) en een dief overschrijden de 
ruimtes tussen ‘Oost’ en ‘West’.

Hoewel Bake vrijwel alleen praat over de machines in de suikerfa-
briek, wordt het werk op de suikerrietvelden en in de fabriek verricht 
door Javaanse arbeiders. Daarbij is er een strikte taakverdeling tussen 
de bijna naakte Javaanse arbeiders en de in witte kleding gestoken Euro-
pese employés die hen aansturen. Op een gegeven moment werkt Bakes 
nieuwe machine niet meer. ‘De Indo’ suggereert dat de mandoer mogelijk 
aan de machine knoeit. Bake geloo( dit niet, want waarom zou de man-
doer dit doen? Toch blijkt dit het geval wanneer Bake ’s nachts naar de 
fabriek gaat en de mandoer erop betrapt de regulateurklep te verstellen: 
‘“Nu zal er niet veel gemalen worden, van nacht!” zei hij meesmuilend tot 
een koelie die had staan toekijken.’50 Hierop slaat Bake de mandoer in het 
gezicht en schopt hem uit woede. Bake ziet de sabotage als verraad en acht 
zijn dri( verdedigbaar, omdat hij vindt dat de daad van de mandoer beest-
achtig is. De status quo tussen ‘Oost’ en ‘West’ wordt zo door de mandoer 
verstoord, resulterend in geweld.

Ook deze passage blijkt een voorspellende waarde te hebben. In een 
latere cruciale passage leidt het overschrijden van de grens namelijk tot 
een dramatische dood. Een dief steelt bu,els van een Javaan die een con-
tract hee( met de fabriek. Voor Bake was ‘maar éen gedachte in zijn hoofd, 
– den dief neer te schieten’. Op het moment dat hij het hoofd en de schou-
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ders van de dief afgetekend tegen de lucht ziet, schiet hij. Geschokt ziet 
Bake wie hij neergeschoten hee(, Si-Bengkok: ‘Het +uitspelertje lag voor-
over, met het gezicht in het stof. Zijn verdorde beenen, waar de sarong 
afgegleden was, staken akelig op. Toen Bake hem behoedzaam overeind 
richtte, kreunde hij even, hulpeloos en zachtjes als een klein ziek kind.’51 
Deze passage, tevens het slot van de novelle, maakt duidelijk dat beide 
werelden niet te combineren zijn. Bake vraagt vanuit zijn materialistische 
perspectief hoe Si-Bengkok dat toch kon doen.

Na deze vraag is Bakes hart vol zel-eschuldiging, tederheid en 
beklag, omdat hij eigenlijk iets heel anders had willen zeggen. Toch stelt 
hij de vraag opnieuw, met nadruk op zijn materialistische, op machines 
en werktuigen berustende perspectief: ‘werktuigelijk zeide hij: “Hoe kon 
je dat toch doen?”’. Si-Bengkok ziet zich geconfronteerd met de materia-
listische wereld ten gevolge van de kolonisatie van de Indische archipel. 
De fabriek staat daar symbool voor, en uit armoede hee( hij de bu,el, 
die contractueel eigendom is van de fabriek, gestolen. Daarmee hee( hij 
de in de novelle geconstrueerde grens tussen ‘Oost’ en ‘West’ overtre-
den. Bakes besef van wat hij gedaan hee(, benadrukt nogmaals hoe ver-
schillend ‘Oost’ en ‘West’ zijn. Si-Bengkok is een hulpeloos wezentje, een 
vleugellam en half vertrapt insect dat gered had moeten worden door 
Bake: ‘Hij bese(e wat hij nog nooit had bedacht, den nood van dat hul-
pelooze wezentje, dat hij aan zijn lot had overgelaten, om te verhonge-
ren in het stof waarin het rondkroop als een vleugellam, half-vertrapt 
insect.’52

Ethische politiek
De gevolgen van de grensoverschrijdingen van Bake, de mandoer en Si-
Bengkok maken duidelijk dat het niet de bedoeling is dat beide werel-
den worden gecombineerd. Hoewel Augusta de Wit in haar werk hee( 
aangetoond aanhanger te zijn van de ethische politiek, een stroming in 
de koloniale politiek die zich nog het beste laat vergelijken met ontwik-
kelingshulp, veroorzaakt dit een probleem. Deze politiek leidt namelijk 
onvermijdelijk tot een verwestersing van Nederlands-Indië en dit staat 
op gespannen voet met de door De Wit gekoesterde ongerepte Oosterse 
samenleving.53 Het in stand houden van die scheiding zorgt voor een 
vorm van othering, wat in Orpheus in de dessa gebeurt door de behande-
ling van ruimte en door de representaties van de Javaan als horend bij de 
natuur. De twee werelden versterken een wij-zij-verhouding en worden 
gescheiden door tijd en ruimte. De natuurlijke Javaanse wereld wordt 
daarbij gekoppeld aan het verleden, als een mysterieuze droomwereld. 
In de kapitalistische, materiële wereld van Bake is iedereen gehaast. Zo 
vergeet Bake door zijn werk de tijd en lijkt deze sneller voorbij te gaan. 
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Tegelijkertijd is de boodschap dat Bake Si-Bengkok wel had moeten 
helpen. Zonder Bakes hulp is Si-Bengkok een hulpbehoevende invalide.

Het ‘Westen’ kan of moet het ‘Oosten’ dus wel helpen in de novelle, 
waarbij de paternalistische gidsfunctie is toebedeeld aan het ‘Westen’. 
Orpheus in de dessa laat daarmee zien het streven van de ethische politiek 
te volgen. Deze politiek was een koloniale politiek die enerzijds draaide 
om de zorg voor en de ontwikkeling van de oorspronkelijke bevolking, 
en die anderzijds fungeerde als instrument voor de uitbreiding van het 
koloniale gezag. Dit was geen tegenstrijdigheid, want expansie en ethi-
sche politiek waren weliswaar ongemakkelijk met elkaar verenigd, maar 
onlosmakelijk met elkaar verbonden. De vorm van ethische politiek die 
Orpheus in de dessa toont, is er een die gezien kan worden ‘in de hautaine 
termen van een welvaartspolitiek ten behoeve van hulpbehoevenden die 
zichzelf niet kunnen redden’.54

De koloniale overheersing staat bij Augusta de Wit nergens ter discus-
sie. Bake wordt beschreven als onderdeel van het ‘overwinnende ras’ en 
Si-Bengkok als onderdeel van het ‘overwonnen ras’. Haar werk laat ech-
ter nergens goedkeuring zien van de gewelddadigheden zoals gebruikelijk 
in de achttiende en vroege negentiende eeuw. Bij het zien van een groep 
Javanen die met afgewend gelaat neerhurken voor een ambtenaar in een 
rijtuig, voelt Bake weerzin. Een ‘slaafsche wijze van begroeting’ noemt hij 
dit, stuitend ook, die bij hem verontwaardigd medelijden en schaamte 
oproept. Voor Bake is dit onbegrijpelijk, want ‘de naam “Compagnie”, 
waarmee de Inlander de Hollandsche machthebbenden ten huidigen 
dage nog noemt… Maarschalk Daendels en zijn met bloed gecimenteerde 
postweg… Dat alles was lang geleden.’55 De kritische houding tegenover 
het kolonialisme die Rob Nieuwenhuys in Orpheus in de dessa ontdekt, 
richt zich hiermee echter alleen op het verleden.56 Het koloniale tijdperk 
van Bake daarentegen, van de ethische politiek van Augusta de Wit, wordt 
namelijk niet gelijkgesteld aan onrecht, maar aan ‘wel willen en wel doen’: 
‘En toch, na zóo veel jaren van wel willen en wel doen zag een Javaansche 
jongen een hem onbekenden Hollander met angst aan. Verjaarde onrecht 
ooit?’57 De koloniale aanwezigheid wordt dus niet in twijfel getrokken en 
zelfs gerechtvaardigd met de idee van welwillendheid en weldoen.

Zowel de representaties van de Javanen als de manier waarop ruimte 
wordt ingezet, laten het koloniale discours in Orpheus in de dessa zien. In 
de novelle zijn het ‘Oosten’ en ‘Westen’ verschillend en is het tevens niet 
de bedoeling dat deze gescheiden ruimtes vermengd worden. De onder-
liggende koloniale politiek van Orpheus in de dessa is nu vastgesteld, 
waarmee het tijd is om terug te keren naar de wijze waarop deze represen-
taties en de politiek hun doorwerking vinden in het heden.
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Besluit
De centrale vraag van dit hoofdstuk is hoe het in Orpheus in de dessa tot 
uiting komende koloniale discours zijn doorwerking vindt in het heden. 
Daarbij is allereerst naar voren gekomen dat Si-Bengkok en de Javaanse 
bevolking als ‘anders’ dan de westerse bevolking worden gerepresenteerd. 
Bovendien heb ik beargumenteerd dat ruimte in de novelle wordt inge-
zet om een wij-zij-dichotomie in stand te houden. ‘Oosterse’ en ‘westerse’ 
ruimtes, en degenen die die ruimtes ‘toebehoren’, horen gescheiden te 
blijven. Het hulpbehoevende karakter van Si-Bengkok verwijst naar de 
ethische politiek, waar Augusta de Wit zich een aanhanger van toont. In 
deze representaties en in de politiek die hieraan ten grondslag ligt, liggen 
waardeoordelen besloten over zowel de oorspronkelijk bevolking als de 
‘westerse’ samenleving. Het kolonialisme wordt niet afgezworen, maar de 
mindere ‘Ander’ verdient wel de hulp van het ‘superieure’ ‘Westen’. Zowel 
het koloniale aspect van de novelle als de doorwerking daarvan in de 
representaties maken het boek een koloniale culturele herinnering.

Het representeren van de oorspronkelijke bevolking als een andere 
of mindere soort mensen en het ontkennen van kolonialisme als een 
vorm van ‘gewelddadige huisvredebreuk op nationale schaal’ is type-
rend voor het koloniale discours. Cultural memory – in het Nederlands 
zowel cultureel geheugen als culturele herinnering – wordt door Astrid 
Erll in Memory in Culture gede)nieerd als de overkoepelende term om de 
complexe manieren te beschrijven waarmee het heden en het verleden in 
socioculturele contexten worden samengebracht.58 Als een medium van 
het culturele geheugen is literatuur alomtegenwoordig en draagt ze beel-
den over van een historisch verleden. Zoals de koloniale representaties in 
Orpheus in de dessa laten zien, kunnen dit )ctieve en fantasierijke creaties 
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zijn. De postkoloniale theorie leert ons dat er kritisch naar deze represen-
taties gekeken moet worden en dat het koloniale discours dat in koloniale 
bronnen schuilgaat, moet worden blootgelegd, omdat koloniale repre-
sentaties anders mogelijk voor waar worden aangenomen. Een voorbeeld 
hiervan is het ontstaan van een nauwelijks kritische vorm van tempo doe-
loe-nostalgie, waarbij het koloniale verleden wordt geïdealiseerd.59 Mede 
geconstrueerd door media als literatuur ontstaan er zo ‘Nederlandse fan-
tasieën van een koloniaal paradijs’.60 Ook uit de opvatting dat Orpheus 
in de dessa geen waardeoordeel over de oorspronkelijke bevolking bevat, 
of zelfs kritisch tegenover het kolonialisme staat, blijkt dat het koloniale 
gedachtegoed een problematische doorwerking hee( in het heden.

In die andere canon van de Nederlands-Indische letteren, Rob Nieu-
wenhuys’ Oost-Indische spiegel, wordt Augusta de Wit behandeld in het 
hoofdstuk ‘De ethici’. Orpheus in de dessa wordt daarin beschreven als 
haar ‘meest bekende en meest geprezen werk dat in talrijke Europese 
talen vertaald werd’.61 Het verspreiden en herlezen van deze novelle hee( 
bijgedragen aan de culturele herinneringen aan Nederlands-Indië. De 
invulling van de ethische politiek vertaalt zich al snel naar Daar werd wat 
groots verricht-herinneringen, hoewel hedendaagse inzichten inmiddels 
onderkennen dat dit soort herinneringen volledig voorbijgaan aan het 
racistische systeem van onderwerping en uitbuiting waar kolonialisme uit 
bestaat.62 Zo hee( Reggie Baay recentelijk betoogd dat er met betrekking 
tot het slavernijverleden in Indië ook plaats moet zijn voor Daar werd wat 
gruwelijks verricht-herinneringen.63

Bij de legitimatie van koloniale machtsverhoudingen is het van belang 
dat het koloniale discours een concrete herinneringshandeling betre(. 
Augusta de Wit hee( Orpheus in de dessa geschreven met de herinnerin-
gen van Nederlands-Indië in haar hoofd. Ze was er opgegroeid en kwam 
er later terug. Tekenend is daarom de passage waarin Bake Javanen hoort 
spreken over een eerdere bu,eldiefstal. Zij vragen zich af of ze een o,er-
maal moeten aanrichten voor de priester om hem ‘een krachtig gebed te 
laten doen tot de geesten en de voorouders en tot Vader Adam en Moeder 
Eva, opdat zij ons vee beschermen?’64 Bake reageert als volgt:

Met een schouderophalen ging Bake verder. Was dat nu dom-
heid of schurkerij? Sedert de episode van den mandoer was hij 
anders over Inlanders gaan denken, – ten minste, het scheen hem 
dat daarna en daardoor zijn gevoel tegenover hen veranderd was. 
Vroeger had hij dikwijls genoeg dergelijke woorden van Si-Beng-
kok gehoord en geglimlacht om de naïeve fantasie der voorstel-
ling, – een fantasie die in den zonneschijn +adderde op prachtig 
bonte vlindervleugels, en zat te droomen in schemerhoeken met 
wijd-open kleine-meisjes-oogen. Maar nu ergerde hij zich over 
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dat volslagen gemis aan moraliteit op het punt van mijn en dijn. 
‘’t Is zooals Versteeg zei verleden,’ dacht hij, zich een uitlating van 
den Indo herinnerende. – ‘In hun hart zijn alle Inlanders dieven.’ 
En hoewel hij juist tegenover den half-bloed, wiens insolente min-
achting van den Javaan hem dikwijls geërgerd had, dat anders eer 
verzwegen zou hebben, bekende hij hem nu zijn pas-gewonnen 
overtuiging. De Indo zag hem meesmuilend aan.65

Dit citaat vat het koloniale discours in het boek samen. De Javanen mis-
sen moraliteit en zitten vast in naïeve fantasieën die beschreven worden 
aan de hand van dierlijke (vlindervleugels) en kinderlijke eigenschappen 
(kleine meisjesogen). Verder hee( ‘de Indo’ een insolente minachting 
voor de Javanen. Hij lacht spottend omdat Bake ervan overtuigd is geraakt 
dat alle Javanen in hun hart dieven zijn. Orpheus in de dessa bevestigt dit 
gegeven aan het slot. Hoewel Si-Bengkok beschreven wordt als een zielige 
en hulpbehoevende )guur met wie de lezer sympathie kan krijgen, beves-
tigt het koloniale discours zijn eigen gelijk: zelfs Si-Bengkok is een dief.

De koloniale representaties in de novelle laten zien dat literatuur niet 
een neutrale bewaarplaats is van herinneringen aan Nederlands-Indië 
(de koloniale novelle als drager van culturele herinnering), maar dat 
deze gevormd worden door de politieke constellaties waarin ze tot stand 
komen. Ook laten de representaties zien hoe de novelle bijdraagt aan de 
verspreiding en instandhouding van ideologische ongelijke machtsrela-
ties inzake de bevolking in Nederlands-Indië (de koloniale novelle als 
bron van culturele herinnering). Dit hoofdstuk hee( de representaties van 
de Javanen in Orpheus in de dessa als uitgangspunt genomen om dit aan te 
tonen. Orpheus in de dessa is als koloniale culturele herinnering gaan fun-
geren. Zoals het +uitspel van Si-Bengkok voor Bake ‘het tegenwoordige 
oogenblik ophief in de sterretinteling van het verleden’, zo he( Orpheus 
in de dessa als koloniale culturele herinnering het post-koloniale heden 
tijdelijk op in een koloniaal verleden waar voor hedendaagse lezers ‘het 
sterrelicht zoo vreemd’ op schittert.66


